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Był 3 czerwca 2021 roku. Zawodnicy stołecznych Krumkaczy, 
klubu piłkarskiego grającego w  pierwszej lidze (druga klasa 
rozgrywkowa), spotkali się na treningu. Na liście obecności 
zabrakło Alaksandra Iwulina, napastnika zespołu, a zarazem 
dziennikarza sportowego i youtubera. Szybko okazało się, że 
jego absencja nie była związana ze zdrowiem.

Tego samego dnia po godzinie trzynastej ubrani po cywilnemu 
mężczyźni, w tym niejaki Maksim Dziomin, weszli do mieszka-
nia Iwulina. O tym, że nie byli to akwizytorzy, świadczyły ko-
miniarki na głowach. Dokładnie przeszukali mieszkanie. Py-
tali sąsiadów, czy będą zeznawać przeciwko Iwulinowi. Trzy 
godziny później piłkarz i  dziennikarz wyszedł skuty kajdan-
kami, wsiadł do samochodu w  towarzystwie „akwizytorów” 
i  pojechał w  nieznanym mu kierunku. Razem z  Iwulinem za-
trzymano Jarasłaua Pisarenkę, operatora i  byłego dziennika-
rza telewizji państwowej. Pisarence udało się zadzwonić do 
bliskich i powiedzieć, że trafi do aresztu przy ulicy Akrescina, 
owianego złą sławą ze względu na torturowanie uczestników 
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protestów. W tle było słychać głos Iwulina. O Akrescina moż-
na usłyszeć same smutne historie. Jeden z moich rozmówców 
opowiadał, że w dziesięcioosobowej celi stłoczono setkę zatrzy-
manych.

– Ludzie byli traktowani jak jeńcy wojenni, trzymani bez je-
dzenia i wody przez kilka dni – opowiada Anton Trafimowicz, 
dziennikarz freelancer.

Dzień po zatrzymaniu Iwulin i Pisarenka stanęli przed sądem. 
Zarzut: wywieszenie w oknie mieszkania biało-czerwono-bia-
łej flagi, która jest uznawana przez władze za symbol ekstre-
mistyczny. Nawet prokurator potwierdził, że w  mieszkaniu 
Iwulina nie znaleziono takiego sztandaru, ale sędzia odrzucił 
wniosek o dopuszczenie świadków, którzy mieli zeznawać na 
korzyść dziennikarza. Tymczasem oskarżony nie zaprzeczył, 
że posiada flagę wykorzystywaną przez opozycję, ale przeko-
nywał, że nie wystawiał jej na widok publiczny.

– Jak pan skomentuje zdjęcie, na którym widać ją wiszącą 
w oknie? Znajduje się ono w aktach sprawy – dopytywał sędzia.

– Nie mogę stwierdzić, kiedy się pojawiła. Tak samo nie mogę 
stwierdzić, kiedy zrobiono to zdjęcie – odparł.

Maksim Dziomin także usłyszał pytanie, czy widział flagę 
w oknie Iwulina.

– Tak, była na drugim piętrze i nietrudno ją było zauważyć – 
potwierdził.

Iwulin zauważył, że funkcjonariusz, wchodząc do jego miesz-
kania, nie mógł widzieć okna, o  którym mówił. Dla sądu te 
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wyjaśnienia nie miały jednak znaczenia. Po kilku godzinach 
decyzja: winny, trzydzieści dni aresztu. To nie był jego pierw-
szy wyrok. Już w  listopadzie 2020  roku został zatrzymany 
podczas wiecu, a  półtora miesiąca później sąd orzekł wobec 
niego karę grzywny w wysokości 810 rubli (1215 złotych).

Alaksandr Iwulin jest jednym z  najpopularniejszych biało-
ruskich blogerów sportowych. Jego kanał „CzestnOK” na 
YouTubie (po rosyjsku czestno znaczy „uczciwie”) obserwu-
je ponad siedemdziesiąt dwa tysiące subskrybentów, a na In-
stagramie – dwadzieścia dwa tysiące użytkowników. Publiko-
wane filmy dotyczyły przede wszystkim futbolu. Pod koniec 
marca 2021  roku Iwulin rozpoczął projekt A Sasza wyjdzie?, 
który przedstawił jako pierwsze reality show o  tym sporcie. 
W ramach eksperymentu rozpoczął karierę piłkarską w klu-
bie Krumkaczy Mińsk i  na bieżąco ją relacjonował. Program 
przerwało zatrzymanie z 3 czerwca.

Urodzony w  1992  roku Iwulin pochodzi z  Orszy, miasta na 
wschodzie kraju.

„Nasza szkoła została uznana za jedną z najgorszych i najbied-
niejszych w okolicy” – wspominał na Instagramie dziennikarz 
i bloger Mikita Miełkaziorau, który przyjaźni się z Iwulinem 
od dzieciństwa.

Swój pierwszy epizod piłkarski zaliczył w  zespole Orsza-2, 
rywalizującym w  rozgrywkach obwodu witebskiego. Profe-
sjonalną karierę zatrzymała kontuzja, więc Iwulin rozwinął 
drugą pasję: dziennikarstwo. Skończył studia na Białoruskim 
Uniwersytecie Państwowym, a po zajęciach grał w akademic-
kim zespole piłkarskim, którego był kapitanem.
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– Zawsze marzyłem, żeby zostać piłkarzem. Grałem na po-
ziomie lokalnym, ale nie przeszedłem na zawodowstwo. Wy-
brałem zawód dziennikarza, żeby przynajmniej pisać i  roz-
mawiać o  piłce nożnej – tłumaczył Iwulin po powołaniu do 
zespołu Krumkaczy.

W „Tribunie” znalazł się w  2014  roku za sprawą kolegi ze stu-
diów.

– Na początku pracował jako korespondent. Pisał nie najle-
piej, nad niektórymi jego tekstami chciało się płakać – przy-
znaje redaktor naczelny Aleh Harunowicz.

Braki warsztatowe nadrabiał jednak zaangażowaniem.

– Sasza szybko został dość znaną osobą w piłkarskim światku 
i jednym z najlepszych korespondentów w kraju. Być może naj-
lepszym – dodaje Harunowicz.

Po kilku latach odkrył w sobie żyłkę do relacji wideo. Zaczął 
rozwijać własny kanał na YouTubie. Jak wspomina jego szef 
z „Tribuny”, przez nietypowy głos bywał krytykowany przez 
widzów, ale nie przejmował się krytyką. Nagrywał coraz wię-
cej filmów, stopniowo poprawiając dykcję.

– Przetrwał wszystko i  zrobił postępy – mówi z  dumą Haru-
nowicz.

Jak dla wielu rodaków, również dla niego punktem zwrot-
nym okazał się sierpień 2020 roku. Dwudziestoośmioletni 
wówczas dziennikarz poczuł, że nie chce już opowiadać tylko 
o piłce. Polityka z całą brutalnością odcisnęła piętno także na 
świecie sportu, ale większość piłkarzy nie udźwignęła roli li-
derów społecznych. Nieliczni zawodnicy, którzy wzięli udział 


